L’odore era la prima cosa che lo colpiva, ogni volta.
Non importava quante ore passasse fuori, né quanto a lungo cercasse di ripulirsi le mani con acqua fredda e sabbia fine del porto: appena rimetteva piede nel magazzino doganale, l’aria gli si attaccava addosso come una seconda pelle. Un miscuglio denso, quasi vischioso, sale marino, sudore rancido, panni umidi e quell’aroma ferroso e dolciastro che nessun physician avrebbe mai potuto ignorare.
Malattia.
Andros si fermò un istante sulla soglia, lasciando che gli occhi si riabituassero alla luce tremolante delle lampade a olio. Le fiamme oscillavano appena, disturbate da correnti d’aria che filtravano dalle assi mal combacianti. Ombre lunghe si allungavano sui corpi distesi, figure spezzate che respiravano a fatica o dormivano in un silenzio troppo pesante per essere pace. Si passò una mano tra i capelli scuri, ormai intrisi di stanchezza più che di sudore. Aveva perso il conto dei giorni. Tre? Quattro? Forse di più. Non importava, il giuramento non conosceva il tempo. Avanzò tra le file improvvisate di giacigli, casse rovesciate, teli grezzi, paglia distribuita in fretta, muovendosi con quella precisione quieta che gli apparteneva da sempre. Ogni passo era attento, ogni gesto misurato. Non era solo disciplina: era rispetto. Per i vivi. Per quelli che stavano tornando indietro. E per quelli che non ce l’avevano fatta.
Eppure, negli ultimi due giorni, qualcosa era cambiato, lo sentiva e lo vedeva. La febbre non bruciava più allo stesso modo. I respiri, prima spezzati e irregolari, avevano trovato un ritmo più stabile. Gli occhi, quegli occhi persi, vitrei, svuotati dalla stanchezza e dal delirio, avevano ricominciato a mettere a fuoco il mondo.
Andros si chinò accanto a una donna che solo la sera prima aveva tremato come una foglia sotto una tempesta invisibile. Ora dormiva. Il petto si alzava e si abbassava con una regolarità quasi… serena.
Le sfiorò il polso. Battito presente. Costante.
Un’ombra di sorriso gli attraversò il volto, appena accennata, come se temesse di romperla. “Stai tornando,” mormorò, più a sé stesso che a lei. Si raddrizzò lentamente, lasciando che lo sguardo scorresse sul magazzino. Non era più un luogo di attesa della morte.
E loro, lui, gli altri, quella nuova physician giunta quasi come una figura evocata dal bisogno, avevano tenuto la linea.
Il pensiero tornò a lei, inevitabile. Non l’aveva vista molto, anzi per niente. Solo il tempo necessario per ascoltare, comprendere, eseguire. Le sue parole erano state precise, prive di esitazione. Nessun dubbio, nessuna concessione al caos.
Andros lui aveva obbedito e non per sottomissione, ma per riconoscimento: competenza chiama competenza. E la vita, quando è in bilico, non lascia spazio all’orgoglio. Andros si avvicinò al tavolo grezzo che aveva trasformato nel suo spazio di lavoro. Pergamene sparse, macchiate, segnate da appunti frettolosi. Tracce di notti insonni.
Prese la penna mentre per un attimo rimase immobile, ascoltando. Non c'erano lamenti o deliri, solo respiri quieti. Il suono più bello che avesse mai conosciuto.
Scrisse con mano ferma, nonostante la stanchezza che gli gravava nelle ossa:
"Grazie all'aiuto e alla saggezza di lady Yasirah e alla velocità e competenza di lady Keanna, la situazione al lazzaretto che è stato di mia competenza negli ultimi days è sotto controllo.
In seguito alle guide per il trattamento dei sintomi, i pazienti mostrano segni evidenti di ripresa e il contagio è stato contenuto."
Si fermò, osservando le parole, mentre sembravano quasi irreali.
Shiprock. Una città che non gli apparteneva, che aveva incontrato per caso, trascinato dal destino o da una deviazione troppo piccola per essere ricordata… e che ora portava addosso come una cicatrice sottile.
Soffiò leggermente sulla pergamena per asciugare l’inchiostro. Fuori, il mare continuava a muoversi, indifferente e eterno. Il vento portava dentro una nota salmastra più pulita, quasi nuova.
Andros chiuse gli occhi per un istante consapevole che aveva fatto ciò che doveva. E per ora… bastava.
Nessun commento:
Posta un commento